İstanbul'un Anadolu yakası Gümüşsuyu'nda oturuyorduk. Eşim psikiyatri tedavisi gören biriydi. Evlendiğimizde, yakışıklı boylu poslu biriydi. Birbirimizi severek evlenmiştik. Ama onun böyle psikiyatri hastası olduğunu bilmiyordum. Ailesi de bize söylememişti. B...

28 yaşındayım. Evliyim. Bir çocuğum var. Ama benim çocuklarım beş tane... Çünkü dört çocuğa da haftada iki gün gönüllü gündüz anneliği yapıyorum. Anne olunca anladım çünkü anneliğin ne olduğunu. Anne olunca anladım anneye muhtaç olmanın ne olduğunu. Anne kucağ...

Haberi veren hemşehrisi, kadim dostu Zekeriya Hoca ağlamaklıydı. Necdet gibi bir dost, nerede, nasıl bulunabilirdi. 1959 yılı olmalıydı. Necdet Sevinç herhalde lise iki veya son sınıfta olmalıydı. Zekeriya Hoca, imam olduğu camide bir vaaz veriyor. Bir cuma gü...

Güvenlik hizmeti veren firmanın Genel Müdürlüğünü yapan emekli yüzbaşı anlatmaya, biz de ağzımız açık dinlemeye devam ediyorduk: "Askerim her ne kadar zihnimi okumuş olsa da, vücudumun çevresinde nurdan bir hale olup olmadığını kesinlikle test etmeliydim. Onu ...

Biz, güvenlik firmasının Genel Müdürü olan emekli yüzbaşının anlattıklarını ağzımız açık dinlemeye devam ediyorduk. Yüzbaşı da heyecanlanmış o günleri yeniden yaşıyor olmuştu: "Askerim beni ciddiyete davet eden kibar bir ikazda bulununca kahkahamı bıçak gibi k...

Askerimin utanıp yüzünün kızarması beni de mahcup etmişti. Hele "çok mu dikkat çekiyor komutanım" demesi yok mu, beni iyice meraklandırmıştı. Dedim ki kendisine: -Dikkat çektiğini düşündüğün şey her ne ise bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey varsa diğer arkadaşla...

Odada dört kişiydik. Gittiğimiz yer bir güvenlik eğitimi firmasıydı. Genel Müdürün odasındaydık. Genel Müdür emekli yüzbaşı... 28 Şubat'ta ordudan atılan bir mağdur muydu? Yoksa malulen mi ayrılmıştı bilemiyorum. Görünüşü hiç de malulen ayrılmışa benzemiyordu....

Şöyle sağıma soluma baktım. Koridorda kimse gözükmüyordu. Göz ucuyla odada bekleyen vatandaşa baktım. Biraz içi geçmiş vaziyette oturmaktaydı. Misafir sandalyesine oturdum. Hem memuru bekliyormuş hem de memur gelene kadar oyalanıyormuş gibi yapmaya başladım. A...

Kaymakamlık binasına yöneldim. Derdime belki bir çare bulabilirdim. İçeri girdim. Baktım "Özel kalem müdürlüğü" yazıyor. Müdür bey de içeride. Selam verip derdimi anlattım: -Müdür bey durum böyleyken böyle... Adrese dayalı nüfus bildirimi için müdürlüğe gelmiş...

Gel de anlat beyefendiye... Ben sabahtan akşama kadar kuyruktayım. Neredeyse ayaklarıma kara su inmiş beklemekten. Saat olmuş 15.40... Tam sıra bize gelmiş. Hanımın kayıt işlemi tamam... Kızımın kayıt işlemi tamam... Benim işlem de tamam olacak derken muhtarlı...

O yılları yaşayan bilir... 1999 yılında üniversite sınavları tek basamaklı hale getirilmişti. Böylece de meslek lisesi mezunlarının üniversiteye girişi zorlaştırılmıştı. Olacağı buydu işte. Puanım iyi olmasına rağmen sınavı kazanamamıştım. Tek seçenek kalmıştı...

Lise 3. sınıfa geçmiştim. Bir tatil sabahı annem yanıma geldi. -Kalk oğlum! Bakkal Mehmet Efendi dışarıda seni çağırıyor, dedi. Meğer cami imamı benimle görüşmek istiyormuş. Büyük bir merak ve heyecanla gittim. İmam beni güler yüzle karşıladı. Meğer kendisi ve...

Ben karakolda merak içinde bekliyorum. Acaba avukatım beni kurtarabilecek mi? Yoksa hapse mi gönderileceğim? Bu sırada avukatım karşı tarafı arıyor. Hukuk servisiyle görüşüyor. Karşı tarafın avukatı dosyaya girip borç durumuma bakıyor. -Evet. Borç ödenmiş. Sır...

-Efendim benim o firmaya borcum kalmadı, dedim. İcraya verilme falan hapsi doğrudur. Ama sonunda o parayı birkaç taksitte ödedim. -O zaman bu yakalatma kararını kaldırtmanız gerekirdi. Bizim yapabileceğimiz bir şey yok. İşte duanın faydasını orada gördüm. İşte...

Çocuklarımın yüzü sapsarı olmuştu. Hanımın da benzi kül gibiydi: -Ne oldu ya? Kimmiş zili çalan? -Polis... -Ne polisi? -Bilmiyorum iki polis var kapıda. "Hayırdır inşallah" diyerek yerimden doğruldum. Altı ay önce bir trafik kazası geçirmiş iki ay hastanede ya...