Aslında bizim nesil, ihtiyacıyla, derdiyle ilgilenen, hem de onun için ölesiye koşuşturan babaların varlığıyla dolu. Ancak bu hengâmede, ihmal edilen, istenildiği hâlde yapılamayan birçok şeyler var. Çocuklar yakın bir ilgiyle büyüseler bile, ilişkilerde görün...

Rabbimizin bize ihsan ettiği nimetleri şöyle bir düşünüp hatırlamaya çalışıyoruz. Sonunda ellerimiz iki yana düşüyor, mahcup oluyoruz. Nerede Rabbimizin bize yaptığı iyilikler, nerede bizim ona karşı şükrümüz... Aciziz, fakiriz. Her nimetin sahibinin O olduğun...

Şaşıracağız, belki de hayran kalacağız. Ömrümüzün en güzel günü işte bu gün! diyeceğiz. Cennetteki sütten ırmaklar gibi akacağız. Tertemiz, bembeyaz olup akacağız. İçmeyen kalmayacak. Bu sese, bu çağrıya koşmayan kalmayacak. Yıllar yılı mutlu bir çağa niyet tu...

Varsın, hiçbir kuun geçmediği gökler, hiçbir bulutun geçmediği semalar olsun isterse. Ümit öyle bir kutur ki, konacak dal da bulur, uçacak sema da. Rengini rengine boyayacağı bir güzellik bulur o. Bazen onu susturup içimizde bir köeye atarız. Sonra da oturup b...

Gayet temiz ve güzel giyinirdi. İbadetlerine de özen gösterirdi. Namaz konusunda da ilk rehberim, sanırım o olmuştu. Nacar' marka saat, koluna ne de güzel yakışırdı. O zaman için büyük bir lükstü bir saate sahip olmak. Gayet mülayim ve her daim karşısındakini ...

Allah'ım, söylenecek her sözü bildiğin için, söylemekte güçlük çekiyorum. Ancak duâ etmeyi seviyorum. Seninle konuşmayı, hâlimi Sana arz etmeyi ve sadece Senin bilmeni istediğim nice nice dertlerimi, bir tek Sana açmayı ve Seninle paylaşmayı seviyorum. Kalben ...

Şehir yorgun, sokaklar, evler yorgun, insanlar da yorgun Ağır ve yoğun bir trafik akıyor. Yeni kesilmiş çimenlerin kokuları geliyor rüzgâr estikçe. Farklı seslerdeki kuşlar, zikirde dallarda. Ve bu arada, milyonların içinde biri yürüyor yollarda. Ruhunun cenne...

Erkenden kalkar, abdestlerini alıp, seccadelerinin istikametinden bakarlardı dünyaya. On parmağı, tesbihi tutardı hep. Böyleydi daha düne kadar. Evlerde baş tacıydı dünyamızın yaşlı misafirleri. Odalarda ışıklar erkenden onlar için yanardı, uyanırdı. Hiç konuş...

Şükrün ne olduğunu bilen insanlar, Rablerine doyasıya şükretmek için ille de insanın başına pek seyrek olarak konan talih kuşunun yolunu gözlemezler. Onların gözünde şükürle alınan bir nefes havanın bile vereceği mutluluk, hiçbir şeyle değişilmeyecek kadar büy...

Essalâtü ve'sselâm aleyke yâ Rasulallah Yollar ki, çok karışık. Kimi çöle çıkar, kimi de denizlere. Ne çağlar yaşadı insanlık Senden uzak, Senden mahrum. Ağlıyordu anneler. Ağlıyordu kız bebekler Başına ne geleceğini nerden bilecekler? Ağlıyordu kız bebekler. ...

Zihnimizde bağırışlar çağırışlar, feryat figândır; orman yeri gibi her yer yangındır. Ama çaresiz kalır, her şeyi söyleyemezsiniz, susarsınız bazen. Sükût da bir konuşmaktır. Sessizce, kelimesiz, hecesiz, harfsiz konuşmaktır. Sükût, kar gibi beyaz, örter düşün...

Her bahar yeniden yaratılan dünya, bu mevsim ile yeniden gaflette olanları da uyandırır. Çiçekler zikirdedir. Dağa taşa, kurda kuşa. Gözünde bir damla yaş olan ince bir kalbe karşı zikirdedir çiçekler. Bu bahar, okumadan geçmeyin üzerimizdeki yazıları. Samedan...

Bismillah ile, selâm ile, duâ ile Bugünlerde aramızdan ayrılan dostlarımıza, ebedî yolculuğun kapısını çalanlara duâlar olsun. Bizden evvel giden ahbaba selamlar olsun. Rabbim mekânlarını cennet eylesin inşallah Bereket, öyle bir sırdır ki, ne akıl anlar, ne g...

Hep secdededir. Yaratana en yakın yerdedir. Gölgem, konuşur bazen: Sen gaflettesin. Sen başka diyarlardasın. Ama ben hep secdedeyim. Yaratan'la beraberim. der. Rahman'ın âyetlerinde belirttiğini aynen uygular. Mutidir, itaatkârdır gölgeler. Avare değildir. Baş...

Ardından felâket haberleri geliyor peş peşe. Kanallar birbirleriyle yarış halinde. Akla gelebilecek en kötü senaryolar yazılıyor hemen. Oysa daha düne kadar kar yağışını hasretle bekleyen bizler değil miydik? Ne oldu da, birden söylemler değişiverdi? Sahi, ned...