Bir şey yazacaktın. İçi mürekkep dolu kalemi eline aldın. Kâğıda baktın bir süre. Vakit akşamdı. Akşam dediysem güneş henüz batmıştı. Biraz geçmişti hattâ. Akşam namazına duranlardan seccade üzerinde, sadece sehiv secdesi yapanlar kalmıştı. Bir odadaydın. Geni...

Nicedir tek damla yağmur bile düşmüyordu bu şehrin üzerine. Oysa işte, deniz önce açıklardan itibaren kabarıyor. Rüzgâr geliyor sonra. Fırtına çok geçmeden patlıyor. Deniz derinlerden doğru kaynamaya başlıyor. Dalgalar koca dağlar gibi birbiri ardınca devrilme...

Masumlar nerede kaybolur? Kötülükle karşılaştığında mı kendisinin de kötü olabileceğini fark ettiğinde mi? Her iyinin içinde bir kötü, her kötünün içinde de bir iyi olduğuna inanmak geçerli bir avuntu olsa da, iyi ile kötüyü birbirine karıştırmak yanılgıdır sa...

Susmuş bir yanardağ. Küllenmiş bir ateş. Akmayan ırmak. Kokuşmuş su. Söylesene, nerde kayboldun sen? Gülden hangi köşe başında vazgeçtin? Ne zamandan beri başına bir kuş tüyü konduğunda ağzından burnundan kan boşanmaya başladı? Yaran o kadar mı derindi? Kolun ...

Rus asıllı bir Ermeni olan İranlı fotoğrafçı Antoin Sevruguin, Tahran'da doğmuştu. İran, Orta Asya ve Kafkasya fotoğraflarıyla meşhur Ermakov ile tanıştığında kararını verdi. O da sevgili İran'ının fotoğraflarını çekecekti. Tarihe meraklı, Firdevsi Şehname'sin...

Roman, ana hikâyesi başkahramanlar üzerinden ilerleyen bir doğaya sahiptir. Unutamadığımız roman kahramanlarından bahsederken onların adını anarız çoğu kez. Don Kişot, Anna Karenina, Raskolnikov, Jean Valjean... Dilber, Behlül, Feride... Fakat aklımda kalan öy...

Sergei Paradjanov'un Narın Rengi-Sayad Nova filmini seyrettikten sonra düşmüştüm hem Sayad Nova'nın hem Paradjanov'un ardına. Paradjanov, Tiflis doğumlu Rus vatandaşı Ermeni bir yönetmendi. Tarkovski'nin arkadaşı olmasına rağmen onun kadar tanınmamış, arka pla...

İki hafta önce Tulpan ve Selma derneklerinin davetlisi olarak İsveç'in Göteborg ve Stockholm şehirlerindeydim. Son derece eğitimli ve donanımlı hemcinslerim tarafından bir yazardan daha fazla bir dost gibi ağırlandım. Batıdaki Türklerin "göçmen" sorunlarının d...

Ahmed Midhat Efendi'nin Fatma Aliye Hanıma yazdığı mektuplar F. Samime İnceoğlu ve Zeynep Süslü Berktaş'ın tebrike değer çeviriyazımı ve Orhan Okay'ın "İlk Hocamızdan Mektup Var" isimli sunuş yazısı ile yayımlandı: Fazıl ve Feylesof Kızım Fatma Aliye'ye Mektup...

Batı sanatının eksenini teşkil eden mimesis, Platon mağarasının içi ile sınırlı. Bu yüzden genel geçer algı nezdinde kavranması kolay: Sanat bir yansımadır; tabiatı yansıtmadaki ustalığı nisbetinde sanatçı da başarılı sayılır. Bu ilgiyle, resimdeki çocuk çocuğ...

Benim henüz tanımadığım İrtiş ırmağı, Sibirya'yı kuzeyden güneye kat eder. Coğrafya kitapları onun Obi'nin bir kolu olduğundan, Buz Denizi'ne döküldüğünden bahsederler. Ama atlasların gösterdiğinden bambaşka bir havzası daha vardır İrtiş'in. Diriliş'in Nehludo...

İnsan nasıl üşür? Yalıtımlı dairelerinde tek petek eksikliğini hayati bir sıkıntıya dönüştürenler bunu düşünemezler. Buzun resminden üşümek mümkün değildir çünkü. Turuncu sis lambalarından patır patır dökülen kar taneleri ekran ötesine sadece suçlu bir romanti...

Puşkin, Erzurum Yolculuğu isimli eserinde, 1828-29 Osmanlı Rus Harbi esnasında Rus ordusunun peşine takılarak geldiği Erzurum'da kendisine takdim edildiği bir Osmanlı paşasından söz eder. Arif bir adam olduğu anlaşılan paşa, bir şairle tanıştırıldığı için mutl...

İçinde hayat olmayan edebiyat. Yaşama şansı yok. Her şey insanla kaim. Okumaktan başka oyalanması olmayanın neticesi, yazmak. Bütün bu yazdıklarım, söz tanık olsun diye, yaşadığıma. Ne irşad etmek istedim ne de dünyaya nizamat vermek. Sadece paylaşmak istedim....

Sivil ya da resmi gruplardır onlar. Arama Kurtarma Ekipleri olarak tanınırlar. Başka kimlikleri yoktur. Normal zamanlarda pek hatırlanmazlar. Sadece böyle zamanlarda var olduklarının farkına varılır. İçlerinde her cinsten, her konumdan, her bölgeden, her ilden...