Hayat... Aynı hafta, bir arkadaşımın ölüm bir başka arkadaşımın doğum gününü taşıdı günlerine... Yeni yaş... İnsan ne kadar çok umut taşıyor yeni bir yaşa, yeni bir yıla girerken... Ah o ümit... Ah o olmazsa nasıl tadı tuzu yok hayatın... Nasıl boş şu sokakta ...

Birazdan geride bıraktığım her şeye dönmek üzere uçağa bineceğim... Bekleme salonundayım... Ben bu kelimeleri yazarken sanırım şu anda çoğunuz derin uykunuzdasınız... Belki de kiminizin henüz gözüne, kirpiğine bile değmedi uyku... Belki mutluluktan uyuyamıyors...

Akşam üzeri yürüyorum. Sokak lambalarının ışığında birbirini kovalayan adımlarımı sayıyorum. Ciğerlerimdeki dar sokaklar bir ferah bir sisli bu aralar... O yüzden adımlarıma yoğunlaşıyorum... Ama bazen düşüncelerim saydığım adımların arasına giriyor. Anımsıyor...

Bazen gitmek iyidir demiştim haftalar önce... Gidebiliyorsan eğer özgürlüktür demiştim... Kimi okur bunu birinden kopup gidebilmek, bir ilişkiyi bitirmek olarak algılamıştı, kimi Red Kit misali Ben yalnız bir kovboyum, atımdan başka kimsem yok, gün batımına do...

Bir süre önce Avrupa Birliği Bakanı Egemen Bağışve eşi Beyhan Bağış'la küçük bir toplantıda bir araya gelmiştik. Bakan bir ara Sen Penguencilerin yaptığı kapağı gördün mü? diye sormuştu. Hayır görmedim demiştim. Cep telefonunu çıkarmış, birkaç tuşa basmış ve b...

Zor işmiş romana soyunmak... Bunca yıldır kaçtığım kadar varmış. Çok büyük anlamlar yükleyerek özendirici bir öykünün bir kahramanı yapacak değilim kendimi... (Çok zorlanıyorum, yazar tıkanması yaşıyorum, perişanım filan demeyeceğim... Ama benzer bir şey diyeb...

1979 yılıydı yanılmıyorsam. Dünya Çocuk Yılı'ydı... Fotoğraflı ilk kimlik belgem bir kütüphane kartıydı. Babam elimden tutmuş götürmüştü. Ankara'da Yenimahalle İl Halk Kütüphanesi... Onun çok sık vakit geçirdiği bir yerdi. Bana da bir üyelik alarak belli ki ka...

Dershaneler kapatılır mı bilmiyorum... Ama bizim kafamız bu eğitim sistemi oturana kadar rafadan yumurta kıvamına gelir... Oturursa elbette... Özel okullara giden çocukların dahi dershaneye, özel derslere ihtiyaç duyduğu bir düzende, her sene yeni bir metotla ...

Oyunun başlamasına bir saat vardı. İçeri girip fuayede beklesem, canım istemedi. Yürümekten de yorgun düşmüştüm zaten. Tiyatro binasının olduğu meydanın tam ortasındaki heykelin dibine oturdum. Bağdaş kurdum bir de güzel; gelip geçeni, yüzlerce arabayı, binler...

Bu benim hayatımın resmidir dediğiniz bir resim geliyor mu gözünüzün önüne? Gördüğüm ilk gün şunları düşünmüştüm dediğinizi hatırlıyor musunuz? Kaç ressam adı sayabilirsiniz? Elinizle kavradığınız, tuttuğunuz, üzerine oturduğunuz, kullandığınız objelerin, nesn...

Tayland'a gitmiştim yıllar önce. Bir Budist tapınağını ziyaret etmiştim her meraklı turist gibi. Oradaki rahipler suskunluk orucundaydı ve sabırlarının büyük kısmını bizim şakır şukur fotoğraf çektirmelerimiz sırasında tüketiyorlardı sanırım. Bu susmak iyi fik...

Rengin Soysal'ın geçen ay Taraf Gazetesi'nde bir makalesi yayınlandı. Yazıyı kestim, cüzdanımda saklıyorum. Böyle garip teyzeleşmeler başladı bende, evet. Cüzdanda yazı, kitap arasında evlat ve kedi fotoğrafı saklama; gün batarken, gün doğarken, yürürken uzun ...

Ayakkabılarımı çıkardım. Çoraplarımı da... Oturdum çimlerin üzerine... Hava 12 derece... Kulağımda Rod Steward ve Chaka Khan düeti... Ağaçlara, kuşlara, koşanlara, banklara oturmuş öğle yemeğini yiyenlere, köpeğini gezdirenlere, turistlere, parkın ardında yüks...

Benim yazım size ulaşana kadar hayli zaman geçmiş olacak... Bazen uzaklaşmak iyidir... İki adım geriye çekilmek ya da durmak... Koşanlar bir koşsun bakayım, iki soluklanayım, nasılsa yetişirim diyerek yalnız kalmak iyidir... Bir durdum bu ara. Dolayısıyla tüm ...

Doğanın güzelliği bile kişinin ruhsal algılarına göre farklılık göstermiyor mu? Hayal ve fantezi işe karışmadan doğa ne güzeldir, ne de ifade edilmeye değer... Güzellik ve estetik anlayışı kişiden kişiye değişiyor ama güzel olana duyulan yakınlık ve ilgi yüzyı...