Yaşadığımız bu topraklarda hava her zaman bulutluymuş, gökyüzü kapkara olmasına rağmen yağmur bir türlü yağmıyormuş gibi bir duyguyla yaşıyorum hep. Bir şey olacak ama bir türlü olmuyor ve o olmayan şeye duyulan inanç gün geçtikçe insanların yüzünde kayboluyor...

Yazarak sabahı etmiş, evim Kadıköy rıhtımına yakın olduğu için de, günün ilk ışıklarıyla birlikte dışarı çıkıp kahvaltı etmek istemiştim. Rıhtıma yakın bir pastanenin sokak kenarındaki masalarından birisine oturdum ben de. Aklımda gazeteye yazacağım yazı, önüm...

Geçenlerde deniz kenarına inince aklıma Uykucu Metin geldi. Aramızdan ayrılalı epey olmuştu, ama zihnimde yarattığı imgesi capcanlı duruyor hâlâ. Uykucu Metin karada uyuyamayan, onlarca yıl sadece teknesinde uyumuş bir balıkçı. Yıllar içinde bir tür deniz canl...

Edebiyatta da, siyasette de çölümsü bir ortamda serap görüp kum tepelerini vaha zannede zannede hayal kırıklıklarıyla dolu bir hayat sürerken, herhangi bir karşılık beklemeden insanların düşünceleri uğruna ya da hakikate ulaşma uğruna türlü zorlukları ve umuts...

Sandığımız hayatı yaşamıyoruz çoğunlukla. Bir tür hayal dünyası içinde bize kabul ettirilmiş sahte kimliklerle yaşıyoruz. Bu sahte kimlikler, geçici olarak bizi rahatlatan, yaşama gayemizi inandırıcı kılan özelliklere sahip olsa da, bir taraftan da olduğumuz y...

Pazartesi günü, BirGün'ün 9. yaşını kutladık gazetenin bahçesinde. Dostların arasında keyifli dakikalar yaşarken, yanıtını bildiğim soruyu kendi kendime sorup durdum: "Zeynep Kuray nerede?" Sonra da İbrahim Çeşmecioğlu'nu aradı gözlerim. Ve gazetenin eski çalı...

Arada yağmur da yağsa, havalar bozsa da baharın gelişi şerefine, çay bahçelerinde dolaşıp duruyorum kolumun altında kitaplar... Bahardan mıdır nedir, üzerimde bir rehavet, hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi davransam da gözlerim gazete sayfalarında 12 Eylül'ün ya...

Nasıl hem bu kadar iyimser, hem de kötümser olunabilir acaba? Dünyanın uzun zamandır bildiğimiz dünya , daha iyimser ya da daha kötümser olmamız için pek çok sebebi barındırıyor içinde. Mesela, edebiyatın bildiğimiz edebiyat olmadığının güzel bir kanıtıyla k...

Bazı günler, gördüğüm her şeyde başımıza gelecek iyi ve kötü şeylerin işaretlerini gördüğüm olur. Her sabah simit aldığım vapur iskelesinin oradaki simitçinin yerinde bu sabah bir polis duruyor ve gelip geçene kimlik soruyordu. Bir anlamı olmalıydı simitçinin ...

Karanlığın içinde neler olup bittiğini görebildiniz mi? Hacı Zengin'in, Newroz'u kutlamak istediği için öldürüldüğü zaman, bir anda baharın müjdecisi güneşli bir günü yaşayan sokakların nasıl karanlığa gömüldüğünü... Yakılan Newroz ateşleri olmasa kapkara olac...

Yıllar evvel "Kitap-lık" dergisinde "Hepimizi Öldürecekler" adında bir öyküm yayımlanmıştı. Bugün de "Hepimizi Tutuklayacaklar" adlı bir roman yazasım var. Ahmet Şık ve Nedim Şener'in tahliyesi, her ne kadar sevindirici bir gelişme olsa da, düşünceleri yüzünde...

Cadıları yakmakla başladı asıl kötülük ve onları yakanlar, içlerine şeytan girmiş kötülüğü yaktıklarına inanıyorlardı. Eskiden cadı avı, her tür gizli ayaklanma enerjisini dağıtmak için kullanılmıştı. Gizli ayaklanma enerjisi deyip geçmemek lazım, hemen hemen ...

Yine kar kıyamet olacakmış ortalık, yazılı ve görsel medya başladı her zamanki gibi panik atak hava durumu haberleri yapmaya. Hava durumuna gösterdikleri duyarlılığı, toplumsal olaylara gösteremeyişleri, acıklı bir durum olsa da, daha ne kadar havadan sudan ba...

Bugün güneş var dışarıda ama soğuk bir güneş, kış güneşi... Sadece insanın içini ısıtan, dışını ise soğuktan titreten bir güneş... Yine de yürüyüş yapmak için ideal. Karanlık, sefil ayların sona ereceğinin bir işareti olan bu güneşin altında yürümek bile insan...

İnsanların konuşmalarına kulak misafiri oluyorum, sokaklarda, kahvelerde, kaçıp gitmekten bahsediyorlar sürekli. Kışın o iç karartıcı, az güneşli havası, gündemin iç karartıcı umutsuz havasıyla birleşince, belli ki iyice bunaltmış herkesi. Ama gelin görün ki, ...