-Canım sıkılıyor. -Biraz dolaş, açılırsın. Bisikletler vızıltıyla geçiyor yanımdan. Onlarca tekerlek, didon, pedal, kask uçuşuyor gözümde. Bir arı sürüsü bütün vücudumu kaplıyor. Kıpırdasam aynı anda batıracaklar iğnelerini gövdeme. Nefes bile almıyorum. "Arıl...

Bastonlarının arkasında yan yana yürüyorlardı. Neşeyle yürüyorlardı ve küçük seslerle. Adam otuz yaşlarındaydı, çocuk on. İnsan seli içinde gördüm onları, sürüklenmiyorlardı. Kararlı adımlarla uzaklaşıyorlardı girdaptan. Neler konuştuklarını duyacak mesafede d...

Binlerce insan toprağın derinliklerine akıyor uğultuyla. Dalgalanan merdivenler yer altı mabetlerine yolcu taşıyor. Dev solucanların delik deşik ettiği toplanma alanına gelinceye kadar adım başı banka robotları, meşrubat makineleri, reklam panoları. Uğultu ırm...

Yeşil bir denizaltı geçiyor çakılların üstünden; kökünden kopmuş bir yosun parçası. Bir yavru balık kümesi kıpır kıpır kaynatıyor suyu. Bir yengeç yosunlu bir taşa tırmanmaya çalışırken kayıp düşüyor. Bir incir ağacı denize karşı geriniyor sabah mahmurluğuyla....

"Her konuşma bir kişi için yapılır," diye başladım söze. Bu cümleyi daha önce bir yerlerden duymuş muydum yoksa dinleyici sayısını az bulan zihnimin uydurması mıydı? Konuşma yapacağım salon nerede diye sorduğumda gösterilen kümbete benzeyen büyükçe bir tekke o...

Hepsi güzel, hepsi gülümsüyor, hepsinin elleri havada... Yanımızdan yavaş yavaş geçiyor fotoğraflar. Hafızamızda yer arıyorlar kendilerine, şarkılar söyleyerek. El elin bineğini türkü çağırarak aramıyor, kendi bineklerinin peşindeler pür neşe. Hayır, şarkı söy...

Denizin dişleri arasında çatırdayan bir geminin güvertesinde yüzlerce adam ellerini ağızlarının iki yanına dayamış bağırıyorlardı: "Teresa!" Ay ışığının küflü paralara çevirdiği bu esmer yüzler kıyıdan binlerce mil uzakta bir gök penceresinin açılmasını bekliy...

Sergiyi gezenler bütün tabloların önünde tek tek durduktan sonra imzasız bir tablonun önünde birikiyor, omuzlar arasından yükselerek bu meçhul şaheserin tanıkları arasına katılıyorlardı. Kırmızı fışkırıyordu tablodan. Bütün tonlarıyla kırmızı. Ağaçlar kırmızıy...

Bekleme salonundaki bütün koltuklar doluydu. Ayakta yorgun bir kalabalık peltemsi esnemelerle sağa sola yalpalıyor, içlerinden hiçbiri koltuklara yanaşma cesaretini gösteremiyordu. İki kişilik takımlar halindeydi oturanlar. Genç adam ve çantası, orta yaşlı kad...

Nefes alıp veren kapılar kapandı. "Buğday mı istersin nefes mi?" diye soracak kimse yok eşiklerde. Hem eşik de yok, eşiği atlamaktan söz etme! Seçenek söyle cevap almak istiyorsan. Eşiği aşındıran kalmadı madem, eşiğe yatmak nereden çıktı? Her şey elinin altın...

"Bana doğru koşun," diyerek başlatmıştı yarışı ve biz tam aksi istikamete doğru fırlamıştık. Hayır, isyan etmemiştik, ona doğru koşmak istiyorduk gerçekten. Fakat neredeydi o? "Bana doğru koşun!" deyip kaybolmuştu gülümseyerek. Çocuk olduğumuza göre saklambaç ...

Çocuk oyuncağını düşürdü elinden, kaldırımda yürüyordu. Gözlerimle gördüm annesinin elinden tutmuştu. Annesinin elinden tutup yürüyen çocuktan çok ne var, fakat bir elinde oyuncak ayısı vardı çocuğun. Oyuncak ayı da çok fakat çocuk düşürmüştü pelüş ayıyı. Düşm...

Başımı kaldırdığımda öylece kalakaldım. Çıldırmış bir ağaçtı üstüme gelen. Bir kelebek değildim filesini indiriyordu. Kaçamadım, kötülük yapacak gibi görünmüyordu. Açık pembe dalları boynumda, boğmuyordu hayır. Binlerce çiçekten örülmüş dantelden bir oksijen ç...

Kendinden bir adım ileriye sıçrayamayanlara anlatılacak bir hikâye değil bu. İlk engelde elini çenesine dayayanlara. Îsar mı? O da ne! Sırıkla atlama, üç adım, engelli koşu... Kim cevap verebilir! Şıkları sırala. Sıralı olsun ölümler. Hem cevap versek ne olur....

Devler ülkesinden geliyorum, adım Gulliver değil. Anlatacaklarıma ben de inanmıyorum. Büyüklükle alışverişi ne ki insanın; koyamadım hiçbir kefeye. Yamuk terazilerde yamuk gökdelenler gördüm. Pencerelerinde kurutulmuş biberler yoktu ve kuruyan çamaşırlar... Oy...