"İnsanlar kışa kötü davranıyorlar," dediğinde kulaklarıma inanamadım. "Bir dakika, ne söylediğinin farkında mısın?" diye hareketlendim yerimde, "Mısra olabilecek güzellikte bir söz bu!" Gözünü yoldan ayırmadan ve iltifatımın farkında değilmiş gibi yaparak, "Kı...

Şöhret: Bıçağın keskin yüzü. Yaralılar yaralandıklarının farkında değil. Yüzlerinden kan damlamıyor çünkü. Ellerini çehrelerine götürüyorlar sık sık. Parmak uçları camın kaygan ve soğuk dokusunu emiyor. Yine de emin değiller tanınmadıklarından. Siyah gözlükler...

Binlerce yolcusu olan bir geminin dümeninde değilim. Kaptanlığım kendime. Haber adacıklarına doğru kürek çekiyorum. Saltanat kayığı değil bu, cılız bir denizatı. Kara göründü! İşte ilk haber adacığı: "Napolyon Kafkas Kökenli" Dürbünümle bakıyorum sahile. O da ...

Beni "matbah"la tanıştıran Konya Selçuklu Belediye Başkanı Uğur İbrahim Altay Beyefendi'ye... Mutfakta pişirdiler insanı, yamyam değildiler. Kazana atmadan pişirdiler, bir medreseydi "matbah". Piştikçe ölmedi et, piştikçe dirildi. Koca bir kazan oldu kâinat. K...

Develer tellal olmasaydı bu masalı duymamış olacaktık. Pireler berber olmasaydı sinekler kaymayacaktı yüzümüzden. Annemizin beşiğini tıngır mıngır sallamasaydık hakikatler büyümeyecekti. Dinlemek anlatmaktan zordu. Bu yüzden inanmayacakları şeyler söyledik din...

Lapa lapa gökten süzülen kar ve aralığın son gecesi. Silmeye kıyamadığım bu resim karatahtamda hâlâ duruyor. Yeni yıl demek biraz da kar demekti çocukluğumda. Kardan adamları evimizin bahçesine dikip iki parça kömürü göz çukurlarına yerleştirdiğimizde zamanda ...

Cezayir doğumlu, Cezayir Üniversitesi'nden mezun bir Fransız Albert Camus. Felsefe eğitimini sürdürürken üniversitenin futbol takımında kalecilik yapan düşünür, o günlerde futbolla ahlak arasında kurduğu ilişkiden şöyle söz etmektedir bir arkadaşına: "Ahlak ve...

"Görmenin tadına varacaklar," cümlesini okuyana kadar perdeyi açmanın heyecan verici bir yanı yoktu. Bahçe aynı bahçe, yol aynı yol, kedi aynı kediydi. Gazetemi bir bumerang gibi kanepeye fırlattım ve geri dönmesini beklemeden yöneldim ona doğru. "Görmek", "Ta...

- Lütfen... Bana bir koyun çiz! - Ne dedin? - Bana bir koyun çiz... Küçük Prens, çölde uçağı arızalanmış bir pilotla konuşuyor. Sekiz günlük suyu kalan pilot uçağını tamir edemezse ölecek. Serap değil, bir çocuk kendisinden resim çizmesini istiyor. Yerleşim me...

Daktilo çocukluğumun büyülü nesnesiydi. Babam yazmaya başladığında dörtnala koşmaya başlardı atlar yelelerini savurarak. Mürekkepli şerit ilerledikçe merdaneye sıkıştırılan kâğıttaki nal izleri harflere dönüşür, babamın parmakları arasındaki dizginler yazı bit...

Bu diyarda hac rüyaları görülür yüzyıllardır. Bu diyarın çocukları hac hikâyeleriyle büyür. Bu diyarda ömürler ikiye ayrılır: Hacdan önce ve hacdan sonra. Bu diyarın ihtiyarları Hacerülesved'i öpebilmek için kalan ömürlerini gözlerini kırpmadan vermeye razıdır...

Önce sola, sonra sağa, sonra yine sola baktı tilki. Arabalar parslar gibi tozutuyordu caddede. Ardı arkası kesilmez sürünün geçmesini beklerken bir vakit bu vahşi kedilerle aralarında geçen konuşmayı hatırladı. "Sen güzelsin, ben güzelim," tartışmasıydı bu. Pa...

Hayalet acılar içinde neşeliyiz. Acıya tanık oluyoruz evet, bulutsu bir görüntü olarak. Sorulduğunda bülbül gibi şakırız. Yeni seyrettiğimiz filmdir, anlatırız her karesini. Gördük acıyı, duvarların içinden geçti. Kartondan bir kartaldı, bir anda kayboldu gözd...

Yeni bayramlar da eski bayramlar kadar güzel. Bayram tazeliğinden hiçbir şey kaybetmedi. Bu sabah da anneler uyandırdı çocuklarını alınlarından öperek. Bu sabah da babalar oğullarının, dedeler torunlarının elini tutup caddelerdeki güneş ırmaklarına karıştılar....

Yıkıntılar arasından dünyaya açılan gözler, bakışımızı yeniliyor. Ölmeden önce ölmeyi başaranların her sabah kefenlerinden çıkarken tazelenen bakışıdır bu. "Bir daha dünyaya gelsem," diye başlayan cümlelerin sonunda beliren ışıklı noktalar. Bir daha dünyaya ge...